起风了

01

“起风了！”

“起风了，奶奶，要不我们回去吧，这里太无聊了。”小孙子拽着我的胳膊吵嚷道。他戴着一幅炫黑的墨镜，别着白色小夹克，看着十分洋气，似乎与这里的乡土气息格格不入。其实我是不想他与我一起回乡下的，不想让他受苦，我一个人回来就够了。但儿子不放心我，非要与我一起，说是探亲，儿媳也囔着要跟着，结果这小孙又不能单独留在家，便一块捎来了。

我们正坐在一台敞口小轿车里，行走在狭窄的灰色水泥路上，左边沿着河道，右边就是一小片桃花林。印象里，这里曾经是一大片果园，现在早已面目全非，只有稀疏的桃李。倏忽一阵风吹过，花瓣漫天飞舞，亲吻着我们的额头，我想这或许是自然母亲的赠礼。但这赠礼也不多了，据说因为卖桃子不挣钱，乡里人便伐了种玉米，旧貌变新颜。

“妈，咱们回去吧，看天气预报说快下雨了。”儿子心忧地瞅着我。住惯了城市的他，自然受不得风吹雨打。

我没有理他，只是望向田野对面的山丘，风摇动着高挺的杨树，簌簌作响。

我轻轻抚摸着小孙额前的碎发，叹息道：“你们听到了吗？是风的声音。”

儿媳霎时露出恍惚的神情，又凑到儿子耳边悄声说着什么，但我已不在乎。只有小孙瞪着纯朴的大眼追问：“奶奶，风也会说话吗？”

我笑了，答道：“是啊，风也会说话。”不知何时，我的思绪又飘回了从前，那个充斥着欢声笑语的童年，还有那只由风化作的龙。

02

那年我14岁，正是花一样的年纪。

生在乡村，园林与山野是我的游乐场。每天放学后，镇上的孩子会玩手机电脑，而我便一溜烟钻进桃林里。那是正春，桃花遍布山野，粉蕾娇娇，玉蕊楚楚，微风拂过，留下满心的沁香。我喜爱将美丽的花夹入书里，制成标本，将其动人姿态记在书里。也正是这样，我才遇到了它。

那是个清朗的早晨，我读着《桃花源记》中的“芳草鲜美，落英缤纷”，试图将一朵色泽艳丽的桃花制成标本，就在我手指触碰到花的一瞬，一阵气流顺着我的胳膊席卷了我的全身，甚至冲散了我刚刚编好的小辫子。

一个声音横亘出现，尖锐又刺耳。

“别伤害那朵花，它正在孕育生命。”

我四下察看，茫无端绪，正当我疑惑之时，一只通体透明的小龙赫然出现在我面前。它是那种西方龙的模样，却并非是张牙舞爪的大蜥蜴。相反，它小巧玲珑，只有我的胳膊那么长，光滑又轻盈，不用扇动翅膀，就能悬在空中。它颜色多变，有时是天空的蔚蓝，有时是玻璃般的通透，有时是云雾般的朦胧白。

我向来不信什么牛鬼蛇神，但眼前的存在令我有些颠覆。很显然，它没有任何敌意，只是蜻蜓点水似的，停歇在我的指间，可我感受不到任何的重量。它的声音很快变得柔和，是那种稚嫩的男童音。

“你可以叫我小风。”

这是它与我说的第二句话。

03

小风是一个纯正的自然保护者，它热爱每一个生命。它说，自然是它的母亲。正因为如此，它才不想让我去伤害那朵花。

我想，它就是风的化身吧。它飞过的地方，都会产生风，无论是舒缓的惠风，还是劲吹的疾风，它都能轻易掌控。

我曾经向它调侃：“难道你是风神吗？”

小风用爪子挠了挠下巴，思忖片刻后，笑着说：“不是，我只是自然的孩子。”它笑得很单纯，两只眼睛眯成一道缝，嘴里只露出一小排牙齿，看起来软绵绵的，似乎要融到心底。

我曾问过它很多问题：例如有没有性别？它说没有。有没有年龄？它说从记事起就活在这片果园里了，可能已经有几千年了。

果园不仅是桃花园，而是家家户户栽种的一整片果林。其中桃树和梨树最多，开花时，便是半红半白二重天。而这里也成了我与它相会的场所，每天有空时我都会来此看看，与它聊上几句，然后回家。

我给它分享我在学校的所见所闻，例如上了哪些课，班上的女生又在如何阴阳怪气。而它则告诉我动植物之间的故事，例如哪颗桃树在愁怎么配种，哪只兔子又约到了邻家的美兔。经由它之口，小动物之间平淡无奇的家常，竟成了我一天的乐趣来源。

一来二去，我们便熟悉了，无话不谈，也会一起玩耍。我很喜欢与它一起玩捉迷藏，它会假装着搜寻一阵，而后突然出现在我面前，恍然大悟似的哄我开心。后来我发现了这点，游戏就变成了你追我赶，我们在田野里追逐打闹，偶尔我还会带上家里的黄狗，在田野中嬉戏。狗是有灵智的生命，它可以看到小风，也能与之交流。于是整个春天，我都沉浸在与小风一起的快乐时光。

终于有一天，我向它提出邀请，想带它去看看我的家。

04

家里人都说我病了，病得不轻，就连医生都说我是精神障碍，为此他拿出了许多佐证，说我在学校人际不好，沉默寡言，明明是一个女孩却经常跑到田地里，作为女孩实在是太野了……

我觉得自己没有问题，而且小风就在眼前啊，他们怎么就看不到呢？小风也无奈地摇头：“不是每个人都能看见自然的。”它轻抚着我的头，笑着说：“这是你的天赋，不是疾病喔。”我想，或许这真的是天赋，也终将是一个孤独的天赋。

在晚上睡觉时，小风就停歇着窗户边，遥望着远方的山丘。它说，窗边的风会让它更少地消耗能量，在那里它能睡得更舒服。我时常在想，睡在风中是一种什么样的感觉呢？或许就像是躺在绵绵的云床上，洋淌在自由之海中？

实际上，小风帮了我家很多忙，例如让潮湿的衣服变干，让即将熄灭的炉火又跳动苗头，让深夜未关的门轻轻合上，但家人都对此视若不见。他们认为这是自然而然的事情，并非是我说的那个生灵所为。

每次想到我不被理解，就忍不住哭出声来。小风会在旁边安慰我，它会把爪子凝聚成云团，带来温热的气息。我突然想到，小风或许才是最孤独的吧，数千年来，所有记忆中的生命都在悄然离去，不留下一丝痕迹。

“我并不孤单哦。”小风突兀地说。

“因为整个世界都在陪伴我，就算没有这些，至少我还有你，不是吗？”

我泣不成声。

05

后来，我决定隐瞒这个秘密。如果只有我能看到的话，那就不要让别人知道好了。或许这也是出于我的私心。小风，就只会是我的小风了。

同样的，既然他们认为我是个野女孩，那我就贯彻到底。

盛夏很快到来，酷暑烘烤世界，但我有小风在，所以不怕。

我敢站在阳光下曝晒，它会为我驱除酷暑；我敢越入清澈的河水中采摘莲蓬，因为它会为我吹干全身；我敢爬上枝头将麻雀蛋放回鸟巢，因为我知道即使摔下来也会被它接住。说起来，那蛋也是因为雨水打破巢穴而掉落，还好被小风擒住，轻柔地盘旋而下，落在了我的手心。

小风说：“要学会珍惜美好的生命。”

那时的家乡是极美的。江南地带的河域一片连着一片，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。水中的黑色蝌蚪聚集成群，伸手一攫，便是满满的黑米粥。我最喜欢坐着扁舟游走在河流中心采荷花，而小风会站在舟角上，时不时舒展着翅膀，聆听着蝉鸣蛙声，亦或者头尾蜷成一圈，沐浴在和煦的阳光下。但我就不会那么闲了，时不时去水中捞起大牡蛎或者螺丝，如果手快还能逮住几只青蛙，实在无聊还能用蚯蚓系在绳上，抛到水底，说不准可以吊到龙虾。

夏夜的天地也别有一番趣味。萤火和蛐蛐是灯光师和乐曲家，而小风似乎对于那些发光的生物有着别具一格的热爱，甚至……想吃掉它们。当它张开嘴把萤火虫吞下，萤火虫就会进入它的身体，在它透明的躯干中游走，发出隐隐约约的光。黑夜中，全身散着萤火的小风，美得像一幅画，我想那可能比我收集的任何标本都要夺目无数倍，即使我用手机拍下来那个画面，却难以展现百分之一的美。

实际上，我从来没见过小风吃东西。只不过它每天都会离开我一段时间，说是去捕食低气压了，在夏夜的田地间会产生低气压，而这些正是它的食物。我猜测它可能是一种叫做Atmospheric beast的大气生物，它们可以使用奥更能稳定自己的形态。也许世界未解之谜中描述的轻如薄纱的天使之羽，正是它的羽毛。

或者……排泄物？

当我这么猜测的时候，第一次受到了小风的狠打，整个人被吹得贴到墙上动弹不得。看起来小可爱也会生气嘛……哼哼。

06

秋天很快也来了。

春华秋实，这个季节家里都忙活起来了，骑着三轮车到田地里摘桃子，性子最野的本姑娘当然不会错过。但摘果子这种事，只需要唤一声“风儿，我好累，要不你来帮我吧~”，或者“小风好帅，我好崇拜~小风可爱，心肠不坏，实力拔群，东方不败。果子好多，日头好晒，帮忙摘桃，毫无妨碍，举手之劳，足以表态，小风小风，快来快来~”这只听不得夸的小龙就会心甘情愿帮忙摘桃了。话说回来，我这样算不算资本家？

比起摘果子，我更爱的是捡鸟。

果园里每隔一段距离就会支起一张巨网，防止鸟兽偷吃果子。因此常有鸟类被网住，而我隔三差五就会去捡鸟。遇见最多的是喜鹊和白头翁，当然也会遇到啄木鸟或者翠鸟这样的珍惜物种，但最终无一不是在小风的催促下放生了。这些鸟吃果树，本就天经地义，这是他们活着的权利，而人类却画地为牢，将土地和作物据为己有，真是自私呢。

我们不仅放生动物，还会放生植物。在春季种下的蒲公英开始呼出种子，随风飘扬，那一束束绒羽承载着希望的种子，逐渐消逝在夕阳的尽头。每次看到这个，小风都会哭，它哭的时候没有声音，只有一丝丝云团从眼角掉落，而后消散在空气中。

“这或许就是风的使命吧。”它感叹着。

我想，风的使命是什么？

是传承生命？传播花粉与种子。是运送空气？让生物可以存活。如果小风本可以拯救更多的万物生灵，那么留在我身边，是不是大材小用了呢？我不知道。但人类是自私的，我想，就像现在这样也好。

秋天时常会起风，就算没有风，我也能去放风筝，因为有它在。

遥望着天空翻腾的风筝，我突然在想。或许风就是这样吧，无私贡献着每一份力量，即使是不起眼的风筝也是如此。

突然，小风用额头上的尖角顶了顶我的下巴，问道：“你，想飞吗？”

07

那是我第一次飞起来，我身处云端。

风吹散了我的头发，整个身子都腾空而起，向下可以看到无尽的田野，向上是郎朗青云，我能看到脚边有鸟儿缓缓飞过，一股温热的气息环绕着我的身体，小风说那是热流环，可以为我抵御严寒和低压。

我第一次体会到了“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的感觉。或许数千年前的苏轼也见过小风呢？谁知道呢。

“小风，谢谢你。”我伸出手去拥抱它，却如同往常一样，拨散了它的身躯，那细小的云团最终又合拢成龙的模样，最终我们哈哈大笑起来。

我们飞往了一座小山，里面有着一口土地庙。据说许多人来此地烧香拜佛，祈祷平安。曾经我不信神，但现在我信了，于是我也在此地烧了一根香。

“你不来烧一点吗？”我问它。

“不用了，那是人类的神，不是我的神。”

“人类怎么了？”

“人类砍伐树木，破坏环境，我们都是来自于地球母亲的身体，却在榨干她的乳汁。”它说着飞了起来，坐在莲花座上方，轻声道：“如果佛祖真的有用，为什么我数千年来，看到的都是逝去的自然呢？”

我无言以对，或许小风是对的吧。

“或许，母亲终会逝去，而我们会迎来新生？”

小风忽然瞪大了眼睛，又闭上，道：“是啊，终将逝去。”

08

小风真的消失了。

我想更可能是它离开了，其实我早就有察觉的，临近冬天的时候，它就扭扭捏捏，似乎是有什么话想说，而它经常会离开我很长时间，只有晚上才会回来。我猜是因为冬季到来时，低气压只会在海里，陆地会进入高压，而这里距离海边太远，如果一直陪着我，它可能会消散吧。但……为什么不和我道别呢？

小风的离开让我伤心了好久，但我想，小风一定是去做更加有意义的事情了。

风，会带来希望啊。

09

“就是这里了。”我吩咐儿子把车停在了庙前，“我想先烧点香火再回去。”

踏入那古老的庙宇，仿佛回到了从前。还记得小风离开我之后，我开始去追随它的脚步，大学时我读了环境工程，而后去芬兰读了环境保护的硕士，也是在那里我遇到了心上人，有了现在的家庭。

莲花座摆在正中，前方插着点燃的香。我点了一根，插在中间。

“风，你一定还在吧？我已经很老了，生命也快要消散了。你还是不愿意见我吗？”

没有回答，只有风的呼啸声。

最终我回了老家，原来的土房子被装修成了高楼，邻家都被拆迁成了工厂，我向后门看去，污水沟里寸草不生，看到这些，我不禁感到惭愧。一辈子都在研究环境，却连自己的家乡都无力回天。

我坐在二楼的窗台上，遥望着远方的山丘。楼下电视机的声音传到我的耳边，还有小孙子和儿媳的笑声，但不知为何，我竟感觉有些落寞。

夕阳渐下，我想该休息了。正当我准备拉上窗帘时，楼下的宠物狗开始吠叫起来。

又是一年落英时节，几片粉色的花瓣轻飘漫舞，来到我的眼前。这不对劲，我想，我们家与桃林至少隔了三公里。忽然间，一阵微风拂过我的脸庞，带来温热的气息，窗前的风铃轻轻律动，传来叮叮的天籁，仿若神灵的呼吸。

起风了。